關於胡風集團案及六.四的,零零碎碎的感受。
先說說哪三件事:
(1) 「胡風終於得到平反喇」
四月頭跟 V 去看「紅日風暴」,電影中訪問了二十六位胡風分子,以記錄「胡風反革命集團案」這樁歷史。
V 事後在 Blog 中寫道:
「一路睇一路喊。尤其是訪問王戎那一段﹐淚如泉湧。從來都以為胡風是『衰人』﹐直至看了這部紀錄片。跟痴玲說﹐她回一句『胡風終於得到平反喇』。我慶幸揀了這部片看。」
真的,當 V 跟我說她看過電影才明白胡風是「好人」時,我感到胡風真真正正得到平反了,起碼在她的心中。說說電影,有好幾場戲我也是一邊看一邊哭的,王戎那段當然是其中之一。聽到他說廿多年後回到上海,路也認不了,之後回到家門見到一個老婆婆,原來就是他的母親,那一刻我差點就哇一聲爆哭出來,馬上把紙巾捂住嘴巴。另外,交代賈植芳等人去死那段,沒有哇一聲哭的衝動,但淚亦流過不停。
之後,我跟 V 聊了一下,胡亂寫了些感想:
(這段文字本載於她 Blog 中-她又將我的東西放在自己的 Blog 囉!)
《紅日風暴》裡訪問的只道出一小眾人在大時代中、在亂世中的悲痛,鏡頭後有許多已為人知或不為人知的故事,可能甚至是更悲慘的。
看電影時哭,是因為看到鏡頭前一個個活生生的人過往所經歷的勘坷歲月,他們過去見證或締造了歷史,現在就是活的歷史,以後就要成為歷史的一頁了--這是一個多麼悲壯偉大的過程;同時,哭也為了我們的國家、那一個時勢締造出那樣的一段歷史和千千萬萬的人物而感慨。
有時會想*如果*那個時候有/沒有某件事發生,會怎樣呢?那些人又會如何呢?但,歷史中,就是沒有*如果*一回事,所以我們要肯定、正視和尊重歷史,甚或要感謝歷史,沒有過去就沒有今天。還敬重當中的每一位人物,他們或許犧牲了許多珍貴的,甚或自己的一生,來成就一段歷史。如現在我們看《紅日風暴》說的反胡風事件,不過兩個小時的事,多麼的簡單;但當中的人,他們所經歷的,實在難以想像......就正正是他們許許多多個別的故事,就共同編織出我們的歷史,一個時代。在歷史而言,大概每一個人的故事或經歷都同樣的重要,不論是大人物、小人物,或是敏敏口中的「好人」和「衰人」。
我,也慶幸揀了這部片。
(2) 六.四20周年
那年好像是12周年,我跟 V 和 R 到維園參加燭光晚會。那是我們仨第一次到燭光晚會,印象中,我們沒有留守到最後一刻,早早便離開了。其實,我們並不太「投入」,沒有那種熱血沸騰的心態/熱淚盈眶的場面,參與活動純粹是支持一下,或是當個體驗。對歷史就抱著這種態度,但絕不會因為過去了就感到麻木。
說說我對六.四的「記憶」。其實說是「記憶」,也不怎樣正確,八九那年我還未到十歲,不要說對「學運」毫無認識,根本可能連新聞也不會看。只記得有一天,班主任陳老師哭著跟班裡的小孩說國家發生了一件可怕的事,死了好多人,之後帶領我們一起為死者祈禱。
及後在大學時代,曾經很「迷」六.四一事/王丹(我曾在2000/2001年(忘了)六.四前給他send過一封email,當然他是沒有覆我啦),讀了一些相關的書,買了幾本王丹寫的書。也買了王凌雲的《歲月蒼蒼-我與兒子王丹》,記憶最深。
也是由於我很「迷」,兄弟將父母在89年5、6月間收集的《東方日報》給了我。印象最深刻的是,6月中或是6月底有一段小小的新聞,說王丹死了。那時,R 說,那該是刻意「作」出來的。
今年是20周年,我建議,我們再一起參加燭光晚會吧。
(3) 他們怎樣看歷史?
就上述 (1) + (2),我忽發奇想:這一代或以後的人,會不會認為當年參加八九民運的學生或王丹等學運領袖是「衰人」呢?將此想法告知 V,她給我傳來這宗新聞:
指北京學生先襲擊軍人 要引起內戰 兩皇仁生錯解六四惹嘩然
這令我想到許多年前的一個想法,以及駱以軍的《我未來次子關於我的回憶》。
+++++++++++++++++++++++++++++++
兩本書:
(1) 《我未來次子關於我的回憶》
──如果屠城是虛構的
當年,手執兄弟的陳年報紙,腦海構思了一個故事:許多許多年以後,有一個人發現祖父母或曾祖父母收起來的報紙並看到六.四相關的新聞,認為那些並不是事實、都是虛構出來的,想查出「真相」,證明報紙和報導都是假的。
這個構思早已忘了。之後駱以軍的《我未來次子關於我的回憶》,才又記起來。
(2) 《人民不會忘記》
人民不會忘記。
由64名曾採訪1989年北京民運的香港記者編寫的一本書。
Monday, May 25, 2009
三件事,兩本書
Tuesday, May 19, 2009
一盆冷水淋落去
(2) Wanna broken yr head
Monday, May 18, 2009
「外母」
Saturday, May 16, 2009
Friday, May 15, 2009
四月.五月
(一)難忘的復活假
三月已跟 P 報了團,復活假到華東5天,誰知那幾天媽媽進了醫院。本打算假期就此作罷,問 P:「如果我唔去你會唔會嬲我?」她不但沒有不高興,反而不斷安慰我,叫我向好的去想、教我要積極些。之後,她又告訴我,其實她爺爺得了癌病,但醫生說他年紀太大了,做不了什麼,只好等那一天的到臨。一下子,我也不知要說什麼,從來不善辭令,不太懂安慰身邊的人。P 跟我相反,很會亦很主動關心別人,是一個很好的listener,樂觀、積極、開懷,感染力很強,有她的地方,都充滿笑聲。
7 號晚上得知化驗結果:沒有癌細胞。大家站在床前都吁了一口氣。爸爸說,那你唔洗唔去旅行啦,可以盡情去玩。媽媽說,係呀,唔好嘥錢。姨媽問,乜你要去旅行咩?我說係呀,報左團。弟弟說,記得有一年打算跟朋友去海洋公園,但半夜時媽媽發燒入了急症室,翌日最終沒有去玩了。
這件事,我已忘了。
於是,馬上打電話給 P,說:哇我阿媽冇事啦可以去旅行啦。她說,咁咪好囉。晚上11時回到家,收拾行李、call的士;翌日,凌晨4時多起床,6:30機場集合。真的要感謝 P,那幾天我真的笑得很開懷。
(二)醫學常識 = 0
入完院出院再入院;做完手術又積水再做手術。進了兩次院、做了兩回手術及六個化驗、看過兩次專科,才找到媽媽的病因。有許多個moment,我想,如果我是個醫生就好了……
但事實歸事實。醫生手拿著一張X光片,說媽媽的肺現在清了,我看到X光片上肺葉有一片白色,緊張地問,這是什麼;醫生冷冷地答,這是心臟。及後,為安全起見,我們一家、姨媽、伯娘等都去了照肺,姨媽見電腦上即時出現的影像,問了同一個問題。我給她解答了。
跟朋友說起媽的病情,原來身邊的朋友都有朋友/家人曾患過此病。我跟兄弟說:原來,原來20世紀既今日仲有呢種病。
問題來了,不但是醫學常識,連基本常識也沒有:現在不是21世紀嗎?
(三)職業主婦;外賣之家
雖然我知道答案是否定的,我仍問 L:師奶都是這樣的嗎?
「一日唔洗地都唔得,唔洗D衫住又唔會死o既,做咩要咁辛苦?」
媽媽休養期間,常常*很想*做家務。她是個有點潔癖的人吧,地板要很清潔的,而且內衣褲都要先手洗再機洗,又很多衣服不可以入機洗,煮完飯又要日日洗抽油煙機洗乜洗物……好煩。
故此,常常提自己:不要懶,多做家務。從小都沒有人要求我家務,現在有時用手洗地、洗衫、洗碗,都強烈地害怕雙手會變粗,之後馬上搽hand cream。我做不了職業主婦。
此外,媽媽也常常*很想*煮飯囉!雖然我討厭外賣,但外賣總比要辛辛苦苦煮餐飯好啊。
姨媽也了解自己妹妹的性格,有空也會來做家務、煮飯,或是著表嫂過來洗地。某星期天,姨媽來了,但我真的很累啊,她在洗廚房,我就大字型在沙發上煲長瀨智也的「My Boss My Hero」。
(四)默書、拍痰
小三時,我得了肺炎,也住了很久醫院。忘了有多久,只記得出院回到學校裡,功課都已追不上了。後來,有一次英文默書,我的分數很低吧,身旁的男同學說:你以前成績都好好架。我想提起我住院沒有來上課的日子,但最終也沒有說出來。
肺炎給我最深刻的印象:每天都有個男的物理治療師來給我「拍痰」,拍腹、背等位置,不是很痛,但可能被拍打的感覺很差,我每天都哭起來。最後醫院決定給我換個女物理治療師,但那天,我可以出院了。
(五)工作間的存在問題
蛙友走了兩個月,還沒有請人。於是,我便一個人霸了整個房間,如果沒有特別事,不會找外面的人。有時候,一天也可以不說句話。
於是乎,我會刻意創造一些聲音,例如偶爾用力地按一兩下Keyboard、吃飯的時候稍微發出丁點聲音,告訴自己「存在」這回事。(?)
公司的Customer Service又走了。這個 Post 真的很惡頂嗎?三年來,我記得的,已走了五個。工作間又少了一個人。